Hidup Sang Jenderal

Tangan ini rasanya gatal-gatal karena belum nyetatus seharian. Ah, malam ini sungguh tidak biasa, udara di Malang sungguh dingin terasa, ditambah lupa tidak bawa jaket seperti biasa.

Entah ini derita atau nestapa atau bahagia dalam bentuk yang tak biasa. Malam ini, saya naik bus patas dengan AC yang suhunya sungguh dingin luar biasa. brrrrrrrr

Di samping saya terlihat lelaki gendut dengan batu akiknya yang menyembul ke atas, ada mas-mas yang duduk persis di depan saya, dan dua gadis berambut pirang bersemir merah yang suaranya terdengar menggoda.

Ah, itu biasa saja. Tak ada yang istimewa. Tapi, pemandangan langsung berbeda saat pandangan saya secara tak sengaja tertuju ke sang jenderal.

Pak supir bus kelas ekonomi

Saya menyebutnya sang jenderal besi, karena dia yang memimpin besi ini. Tak tampak wajah lelah sedikit pun pada sang jenderal, meski sudah selarut ini.

Ah, sungguh malam ini patut dikenang. Saat asyik menulis cerita sang jenderal ini, saya pun kebelet pipis. Duuuh kah! Itu artinya saya harus ngempet.

Saya menoleh ke kaca sebentar, dan perjalanan pun tak terasa sudah sampai di Lawang. Saya jadi ingat para jenderal kantor zaman dulu, saat saya masih menjadi cecunguk mereka.

Kehidupan mereka tak seindah bayangan kita. Ada seorang jenderal bank, yang kalau saya perhatikan selalu sampai rumahnya di atas jam sembilan. Tak hanya itu, sang jenderal percetakan pun tak kalah malam. Saya harus menunggu beberapa jam, setidaknya kadang jam sepuluh malam dan kami baru mulai pelajaran.

Ada lagi jenderal tua, yang jangkauannya sudah seluruh dunia. Tiap minggu dia bolak-balik Singapura-Surabaya. Saya perhatikan tiap malam dia memasarkan jasanya. Tak lupa pula, saya selalu mendampinginya, hingga larut malam tiba. Kalau saya ingat, saya sering pulang jam 1 pagi, hanya untuk menemani sang jenderal tua ini.

Ternyata, untuk menjadi jenderal itu butuh waktu, tenaga, dan pikiran.

Wahai para jenderal! Jika saya bisa memilih, saya ingin menjadi tuanmu.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s